特写：纪念墙下的追思

  新华社石家庄7月28日电（记者张翊飞、杨帆、刘桃熊）28日的河北唐山，多云。暑热正盛，空气里弥漫着盛夏特有的潮湿与草木气息。走进唐山地震遗址纪念公园，来祭奠的市民络绎不绝。

  有人捧着鲜花静静伫立凝望，有人用手指轻轻摩挲着罹难者纪念墙上的名字，还有人向孩子低声讲述着从未谋面的亲人。

  7月28日，市民在罹难者纪念墙前献花。新华社记者 杨世尧 摄

  唐山，正以它独有的宁静与坚韧，迎接着7月28日这个特殊的日子——

  1976年7月28日凌晨，唐山发生7.8级强烈地震，造成24万人罹难、16万人重伤，百年工业城市瞬间被夷为平地。这是新中国成立以来全国最大的一次灾难，给唐山人民生命财产造成巨大损失。

  今年73岁的郑先生，在浩劫中失去了父亲和妹妹。

  记者遇到郑先生时，满头白发的他正仰头望着墙上的名字，穿着一件洗得发白的短袖衬衫。“地震那天夜里，我睡得浅。感觉到震动的那一刻，翻身就往床下跑。”他说，“枕头上面落了脸盆大小的石头，我要是慢一步，脑袋就没了。”

  郑先生从没来过唐山地震遗址纪念公园。每年清明，他都是回老家祭扫。而今年，他选择来到公园，想找一找父亲和妹妹的名字。“第一次来，却一下就看到了他们的名字。”老人语气里带着几分不可思议。

  “这公园建得好，名字都在墙上，找得着，心里就踏实。”郑先生把那两束菊花轻轻放在墙根下，一束给父亲，一束给妹妹。“你看这唐山，变化多大啊，楼也高了，路也宽了。要是我爸我妹能看见，该多好。”

  7月28日，市民在罹难者纪念墙前整理挽联。新华社记者 牟宇 摄

  沿着罹难者纪念墙前行，在另一片区域，记者遇到了市民杜冰。1998年出生的杜冰，是个土生土长的唐山姑娘。她穿着黑色连衣裙，站在墙前静默了很久。

  “我姑姑，地震的时候才十几岁。”杜冰的声音很轻，“爸爸一直不敢在7月28日这天来公园。”

  可杜冰不一样，从上学时起，她每年都来，至今已经15年了。

  “小时候听姥爷讲故事，对地震没什么概念。”杜冰说，“越长大，却越感受到，这座城市曾经历过那么大的灾难，又一点点重建起来，这让我感觉唐山人心里都有一股劲儿。以前别人提起唐山，想到的就是大地震。现在越来越多的人走进唐山、了解唐山、爱上唐山，知道这是一座英雄的城市。”

  在离开公园前，记者遇到了王利民老人一家。

  “今天带着全家来了。我的妻子，还有儿子、儿媳、孙子都在。”63岁的王利民指了指身边的小男孩，告诉记者，“得让后辈也知道，他们的太爷爷、二爷爷，都在这儿。”

  说话间，王利民和妻子又走到墙边，眯着眼睛找名字。“这几年我容易找不着名字，每回都在这一片转。”王利民说，“年纪大了，记性不好。”

  这时，身着蓝色马甲的大学生志愿者翟天淇快步上前，主动帮助他们查找姓名位置。她和她的母亲每年都来祭奠亲人，今年母女俩换了一种方式——以志愿者的身份回到这里。

  “换一种方式纪念，也挺好的。”翟天淇说。

  7月28日，市民在罹难者纪念墙上凝望亲人名字。新华社记者 牟宇 摄

  今年，唐山地震遗址纪念公园进行了为期3个月的改造提升工程，7月1日开放运行。公园负责人陈凯介绍：“我们对罹难者纪念墙进行了修缮与服务升级，如纪念墙墙体加固、石材维护、镏金文字检修，还增设罹难者姓名自助查询终端，方便家属快速检索信息。”

  此外，公园常态化开展姓名补刻、勘误工作，近期集中完成多批次新增姓名镌刻。“一个名字都不能少。”陈凯说，“这些年我们的相关补录工作从未间断，纪念逝者也慰藉生者。”

  微风从纪念大道的尽头吹来，带着草木的清香。24万余名罹难同胞的姓名——镏金的文字，在阳光下静静闪耀。

  50年过去了，那些曾经鲜活的生命，以这样一种方式，永远停留在了这座他们深爱的城市里。而活着的人，带着思念与敬畏，带着坚韧与希望，正与这座渤海之滨崛起的“万亿之城”一同前行，生生不息。