贵州：山地之上 粮从何来

金秋时节，贵州山地稻浪翻滚。今年秋收，毕节市黔西市甘棠镇红星社区的稻田里，收割机来回穿梭。71岁的李朝华站在田埂上，看着满仓的稻谷，想起的却是往日另一番景象。

“我们都叫它‘鸡窝地’，东一块西一块散在山旮旯里头！尽是些瘦薄地，一锄头刨下去，撞着石头直冒火星……”种了大半辈子地的李朝华说，那时候，牛能下地就算不错，“铁牛”想都别想。

李朝华的感慨，是贵州山地农业长期困境的缩影。贵州山地和丘陵面积占比高达92.5%，是全国唯一没有平原支撑的省份，15度以上坡耕地占比超过44%。地块零散细碎、坡陡土薄、通行受限，大型农机进不去，牛耕效率低，运输靠人背马驮。青壮年外流，留在村里的多是老人和妇女。不少小农户面临同一个困境：干不了、干不好、干不划算。

一个先天不足的山地省份，种粮底气从哪里来？要找到答案，先得回答三个问题：地能不能种？有没有人种？种了值不值？

怎么种？从“鸡窝地”到“整块田”

贵州种粮，首先难在地。

黔西市金碧镇铧口寨社区，63岁的种植户王兴贵站在田埂上，看着收割机开进自家2亩稻田。这片喀斯特瘦薄耕地，此前亩产仅三四百公斤。“过去栽秧、打谷全靠人力，现在机器直接开到田里头。”王兴贵说。

变化从改地开始。毕节市系统推进“小并大、短变长、弯变直、陡变缓”，把零碎地块规整连片。近年来，贵州累计建成高标准农田超2000万亩，小田变大田、碎田变整田。李朝华如今每天都要到地里转上几圈，“现在牛能下地，‘铁牛’也能开进田”。

改地只是第一步。不仅“改地适机”，还得“以机适地”。中国农业大学教授杨丽自2022年起带领团队扎根毕节，专攻丘陵山区农机“卡脖子”难题。团队围绕毕节山地特点，优化机身尺寸、减轻整机重量、升级核心部件、融入智能控制，让农机更灵活、更精准。

北方同款四行播种机最轻约1.2吨，经团队改进后降至910公斤；机身纵向长度从2米缩至1.7米左右，小地块转向更灵活。针对耕地石头多、坡度大、地块小的特点，团队把传统铲式开沟改为盘式开沟，加装弹性减震，能灵活避石防断；创新具有护种功能的气吹式排种器，坡地作业条件下漏播率低，播种精准度达到90%以上，出苗非常整齐，设备在防黏附、耐磨性能方面也做了升级，更适配丘陵山区黏重土壤。

黔南州长顺县“90后”新农人梁厚运，从小看着父辈在坡地梯田人工耕作，决心制造一款能开进山地收割的机器。他把田园多功能管理机宽度从1米改到了70厘米，可完成打药、旋耕、除草、开沟等多项作业，价格从每台3万元降至1.5万元。如今，他研发的山地旋耕机已走出国门，320台设备出口菲律宾。

从“改地适机”到“改机适地”，贵州山地种粮的第一块短板“能不能种”正在被补上。

谁来种？从“单打独斗”到“田保姆”

地的问题解决了，人的问题接踵而至。

在长顺县白云山镇，种植户陈金强种了10余年地。过去打药施肥靠人背肩扛，秋收找农机全凭运气。今年他在“长顺农服”小程序上下了一单，第二天无人机就飞进了地里。“这哪里是手机，分明是一台新农机！”陈金强说。

手机下单的背后，是一张覆盖县乡村的农事服务网络。长顺县自主研发智慧化农事服务平台，实现一键点单、智能派单、作业监管、线上结算。全县12万亩水稻秋收有序展开，机械化作业显著节省了人工开支。

遵义市凤冈县群丰农机服务农民专业合作社，则把服务做成了“开在田边的农事服务超市”，672台（套）农机、378名农机手，推行全托管、点单式服务。进化镇农户张仁洪种了120多亩水稻，站在田埂上看收割机来回穿梭：“一个电话，收割机就来了。”

如今，这套服务体系正在贵州全省铺开。2026年，贵州落实中央农业社会化服务项目资金2.1亿元，计划完成农业生产托管面积不少于162万亩；统筹省级农机化资金、东西部协作资金，重点支持15个县建设现代农事综合服务中心。长顺县农业农村局农推站站长李黎阳说：“通过社会化服务把良种良法、农业机械化送到田间，我们县粮油生产成本持续下降，生产效率和产量均得到明显提升。”

从“单打独斗”到“田保姆”，贵州山地种粮的第二块短板“有没有人种”正在被社会化服务补上。

怎么卖？从“卖粮食”到“卖风景”

种得好，还要卖得好。过去，粮商上门收购，价格被压得低，销路还不稳定。

贵安新区高峰镇龙宝村，56岁的刘文龙种了470余亩水稻。放在过去，他最愁的就是卖粮。当地农户说，以前村里散户种田，产量低、效益差，粮商来收，价格上没什么议价空间。

现在不一样了。龙宝村办起了“稻香龙宝”艺术丰收节，游客可以体验农耕、享用稻田咖啡。驻村第一书记张浩说：“今年的艺术丰收节带动全村综合营收近20万元。群众家门口挣钱，让丰收节变成‘增收节’。”

丰收节带来的不只是旅游收入，还让龙宝大米打出了品牌。村里注册了“禾绿野金穗”和“猫跳米”两个商标。刘文龙说，今年合作社水稻产值预计七八十万元，“大米品质好，回头客多，订单加零售，完全不愁卖”。

安顺市平坝区白云镇的万亩稻田里，骏马、牡丹、长城等彩绘图案在观景台下一览无余。“站在这里，仿佛忘记了这是一片粮食地。”一位重庆游客说。这片稻田将农事变成风景，去年接待游客15.7万人次，发放务工薪酬170万余元。

在遵义市湄潭县，另一种“变现”路径正在跑通。永兴镇分水村驻村第一书记胡成龙把直播间搬到稻田里，9月9日，一场直播就卖出了6万多元农产品。湄潭县创新打造“村播中心”电商模式，培育本土主播300余名，仅去年一年农产品电商销售额就突破3亿元。

从“卖粮食”到“卖风景、卖体验、卖品牌”，贵州山地种粮的第三块短板“种了值不值”正在被新业态打开空间。

底气从何来？问题逐一破解

贵州种粮的底气，不是凭空来的，也不是单一因素撑起来的。它来自三个问题的逐一破解：地能不能种、有没有人种、种了值不值。

三个问题的逐一破解，则离不开一个共同的底座：良种良法。贵州全面实施种业振兴行动，推进种质资源保护利用、种业创新攻关、种业企业扶优、种业基地提升、种业市场净化“五大行动”。安顺市农科院选育的“安豆10号”，在普定县猫洞乡联合村示范基地创下亩产258.64公斤的贵州大豆高产纪录。贵州大学农学院教授何腾兵告诉记者，铧口寨示范区采用“水稻专用肥+生物有机肥+叶面肥”优化模式，水稻实收测产亩产达549公斤，较传统种植提升20%以上。桐梓县九坝镇白盐井村大豆玉米带状复合种植百亩方，选用耐荫高产大豆品种“黔豆12”和耐密高产玉米品种“正大659”搭配，大豆平均亩产115.26公斤、玉米平均亩产557.96公斤，达到了“玉米不减产，增收一季豆”的示范效果。

贵州省农科院专家说，良种良法配套让一亩地发挥出双倍效益，“建设示范田，就是做给农民看、带着农民干”。

有了这个基础，三个问题都还没有完全解决。山地农机研发仍有提升空间，耕地宜机化程度还不够，农机适用性还有待增强，农事服务覆盖面和服务质量仍需继续提高。农旅融合如何避免同质化，也是摆在各地面前的新课题。

从整地到改机，从强服务到拓市场，贵州山地种粮的底气，不在天上，不在纸上，在李朝华每天转悠的田埂上，在陈金强点开的小程序里，在刘文龙那句“完全不愁卖”里。

地在变好，服务在跟上，市场在打通。问题正在一步步解决，山地种粮的底气，就这样，正在一点一点攒出来。