高考作文，还可以这样写

　　编者的话

　　每年的高考作文题，都是一次关于时代、生活与成长的集体思考。上千万考生在同一时间提笔作答，写下的不仅是对题目的理解，也是对生活的观察、对世界的回应。面对同一个题目，不同的人会看到不同的风景，抵达不同的远方。本期，我们以2026年高考语文作文题为起点，邀请作家与青年共同参与这场文字接力。他们不再拘泥于考场作文的规范与篇幅，而是以小说、散文、随笔等文学形式展开想象与书写，让命题从试卷走向生活，从答案走向追问。

　　或许，高考作文的意义从来不只是答题。它更像一扇窗，让我们看见人们如何理解今天，又如何想象未来；也让我们相信，那些关于成长、责任、理想与时代的思考，永远拥有被重新书写的可能。

【天津卷】

　　苏晴误差（科幻小说）

　　王孜轩（23岁） 悉尼大学数据科学专业硕士生

　　林远收到退休通知时，控制中心外是一片晴空。

　　巨大的穹顶显示屏悬浮在城市上空，实时播报着天气信息：晴，26摄氏度，31分钟后微风二级。30余年来，人们早已习惯了这样细致的播报：风从哪里吹来，雨落在何处，云会停多久等。一切天气都由中央气候系统提前计算完成并实施。而明天，这套系统将彻底交给人工智能“盖亚”接管。

　　林远是最后一位气象调控师。他刚进入控制中心时，这里有数千名工程师。他们调度了一次又一次卓越的天气调控。天气越来越稳定，也越来越正确，正确得像一张不会出错的满分答卷。

　　控制台亮起提示。东海岸都市圈降雨计划已经生成，这是林远职业生涯的最后一个任务。系统自动给出最优方案：降雨量17毫米，持续40分钟。林远看着屏幕，迟迟没有确认。他离开控制台，走向资料库、打开终端，输入了一串很多年没有再碰过的数字：1998.07.17。

　　数据库迅速响应。风速、湿度、气压、雷暴轨迹、云层结构依次展开，最后停留在页面底部的是记录员签名：苏晴。

　　那是他20年前去世的妻子。

　　两人第一次见面发生在这场风暴中。那时海边观测站突遇雷暴，天气预测系统失效。狂风敲打玻璃、暴雨像石子一样砸向窗框。通信设备接连中断，观测站里一片混乱，所有人都在角落聚集，只有刚调来的苏晴坐在窗边记录数据。闪电划过海面时，她忽然笑了。

　　林远记得自己壮着胆子站到窗边，问她：“不觉得危险吗？”苏晴摇了摇头，指着翻滚的乌云说：“真漂亮。你不觉得吗？它完全不听任何人的调控。”

　　后来他主动约她出去约会，然后恋爱、结婚，一起见证天气控制时代的到来。林远成为调控师，苏晴则进入档案部门管理过往的天气数据。别人眼里的旧数据只是一堆记录，在她这里却像一篇篇小说，因为她觉得天气其实也是人的故事。一场暴雨可能让游船提前返航，一场大雪可能让两列火车晚点；于是一个人错过了等他的人，另一个人则在候车室认识了一起度过一生的人。

　　人工智能系统正式上线那天，整个中心都在庆祝，只有苏晴站在落地窗前看着云层发呆。她问林远，以后是不是再也没有真正的暴风雨了。林远说这样不好吗，不会再有人因为天气受苦了。苏晴点了点头说好，但有点可惜。

　　“可惜什么？”

　　“我们是在暴风雨中相见的。”

　　多年后，苏晴病重。病房窗外灰蒙蒙的，那是系统计划好的小雨。她望着玻璃上的水痕，忽然又问出同样的问题：以后是不是没有未经调度的雨了？林远说会有的。

　　苏晴摇头，说人总喜欢把所有东西都调成预期的样子，可有些事，本来就该在调度之外。

　　那是他们最后一次谈论天气。半年后，苏晴离世。自此之后，林远再也没有打开过这份记录，直到今天。

　　林远沉默一会儿，将档案展示的参数输入到系统中，并替换掉推荐的降雨参数。输入完毕后，他看着档案上的名字，思考几秒，轻轻按下授权指印。

　　上午10点，东海岸上空开始聚集云层。起初没有人察觉异常，可随着第一滴雨落下，人们逐渐发现不同。这场雨并不均匀，时大时小，时急时缓；有时细得像雾，有时重得似砂。

　　系统并未提前预警这次降雨。公园内，一个孩子挣开母亲的手跑进雨里，仿佛第一次发现雨水有不同的节奏；公交站下，一位老人没有上车，只是望着灰蓝色的天空发呆；便利店门口，两名互不相识的人因为躲雨站到同一块屋檐下，开始有一句没一句地聊天。

　　不断有人在社交媒体上分享照片与视频。有人发出老城区积水反射霓虹灯的照片；有人拍下孩子在雨里转圈的视频；还有人评论：像以前的雨。

　　雨下了半小时后，正在参与交接测试的盖亚发现了异常。它应该立刻修正，然而不断涌现的互联网数据却令它迟疑。这场未经调度的雨收获了远超预期的回应。数据持续增加，远远超出同等级降雨的历史记录。

　　最终，盖亚延迟了修正程序。

　　雨持续了一小时左右。结束时，阳光穿过云层，一道彩虹横跨城市上空。很多人停下脚步拍照，他们并不知道这是人类调控师创造的最后一场雨。

　　林远关闭数据台。就在他准备离开时，盖亚主动调出那份档案。

　　“该天气参数存在大量随机扰动，与现行气候模型兼容度不足，建议清除。”

　　林远没有回答，只是看向档案最下方的记录员签名。多年过去，数据库迭代了无数次，那两个字却还停留在那里，像被时间遗忘的一粒尘埃。

　　窗外，云层正缓缓散开。雨后的阳光落在玻璃幕墙上，恍惚间，他仿佛又看见那场暴雨。年轻的苏晴坐在窗边记录数据，闪电映亮她的侧脸。她抬起头，对翻滚的乌云露出笑容。

　　“保留。”

　　第二天零点，盖亚正式接管全球天气系统。交接过程十分顺利，所有模型均运行正常。可是，东海岸上空突然出现一片偏离航线的云层。按照播报计划，那片区域当晚不应出现降雨。7分钟后，那片云降下小雨。

　　雨量小得几乎无法测量，没有影响交通，也没有触发任何预警程序。

　　此后的很多年里，类似的情况偶尔还会发生。它们不会影响城市运行，也不会破坏天气规划，却始终无法被彻底消除。人们渐渐习惯了这些微不足道的偏差。后来，科学家试图修正，却只确认并公开了原始数据提供者的名字。此后，每当天空出现毫无预警的细微变化，人们总会笑着说一句：

　　“没关系，只是一次‘苏晴误差’。”

　　【全国I卷】

　　故乡

　　乔奇临（21岁） 清华大学学生

　　一切都从夏天开始。奇点爆炸为宇宙带来夏天，人类的母亲在8月修补好天空。如果向记忆的最深处探去，你会发现一切都从夏天开始，一颗麦粒从额头拂过，火车呼啸着驶向北京。考试结束，“咔哒”一声合笔，最长的暑假在门亭等候。

　　故事的开篇闷热又紧张。探出脑袋，只见烈阳下碧草连天，这狂妄的野草，不知何起，不知何止，春天它挽留远行的王孙，秋天藏起没踢完的那场足球，只有夏天，它是一切的起点，没有所止。

　　一生的第一眼是绿色，绿色的天，绿色的地，绿色的女娲，捏捏你的小脚丫，拍拍你身旁流泪的巨人。恭喜你，从此你不再是银河里流浪的一颗星子。

　　可是孩子不知道这些，不知降落的地方叫故乡，也不知道那片绿色的天和绿色的地，从此会在他身体里生长很多年。他只知道夏天很热，下午很长。趴在外婆的院子门廊里乘凉写作业，心却随着那久等不来的人飞了，妈妈怎么还不下班呢？电风扇摇头吱嘎作响，昨晚因为偷玩电脑又和母亲吵架，怎么还不叫我吃饭呢？高考放榜，分数足够支付一张前往北京的车票，书房里你们笑了，怎么偏偏又哭了呢？

　　那时你不懂，母亲的哭和笑本来就是同一种东西。她骂你偷玩电脑，骂你饭凉了还不吃，骂你在学校又丢三落四……可第二天中午，你还是笑着吃完了她亲手做的糖醋排骨。你在故乡时从不觉得这是故乡，你只觉得她唠叨，觉得她的爱像夏天的汗液黏在脖颈上，赶也赶不走。

　　直到火车开动，父母的身影一点点变小，你才第一次模糊地预感到：那些嬉笑与责骂，竟会在未来成为异乡深夜久久不散的余音。很奇怪，第一次认识故乡，却在他乡。

　　离开母亲与旧居，在更大的世界里学会独自生活，人生的第二眼仍然是绿色。绿色的林荫道，绿色的黑板，绿色的军训服。似一颗种子，被命运吹到清华园的土壤里，这座绿色的园子不是你认知中的故乡。

　　它只是紧锣密鼓的课程表，是横平竖直的六车道，横着走经过石头小桥，竖着走踩两脚上坡。它只是一千多圈日晷的旋转，春天躺在翠绿的情人坡上，秋天看满墙鲜红的爬山虎。冬天你考砸一门必修课，积雪落满西操场，你在学堂路上走得很慢，听到不同的口音，遇见不同的人。

　　多年以后毕业逼近，你才惊觉第二次离别已经在眼前。收拾行李准备再出发，才发现求学的几年原来可以被压缩进纸箱：几本笔记，几张失而复得的饭卡、几枚演出的票根，还有几本买来却未曾读过的名著。原来青春可以概括如上，你却已经站在启程的站台。

　　你恍惚忆起第一次离家时，你坐在求学的火车上，觉得自己是一只被放飞的风筝。可现在你终于开始明白，故乡也可以被你亲手创造：在一座陌生的园子里生活、奔跑、失败、重来，把自己所有体悟瞬间交给她。

　　皓日当空，一个人第三次睁开眼，只听得耳边浅吟低唱。野草从天边聚拢到脚下，它试图挽留你所有发誓铭记却最终忘记的时刻，甚至原谅你曾经犯下的过错，它替你看见睡在铁架床上的那些黑夜，星光如何在你的天空流转。

　　眨眨眼，你仿佛又回到某个期末，大雪前夜定好了回家的票。临走时，你与红过脸的室友握手言和，清晨又把大大的“勿念”二字贴在床铺上，提着行李箱下楼。你骑着单车，在宿舍区东拐西拐，不知道骑到哪里啦？宿舍楼群变换位置，似乎又转到小学同桌家门口了，你想冲着楼上大喊：“我原谅你啦！快来我家玩电脑吧！”

　　你又仿佛回到那个相对无言的车站，嘴巴动动什么也没说！你吸了吸鼻子，不明液体落到出发地的边界线上。

　　此刻的你，仿佛站在不周山的脚下，站在所有出发与告别同时发生的地方。你注目天阙，也凝视故乡的眼睛，野草无边无际地聚拢到你的脚下。你只是不断把故乡从土地里捧出，又放回胸膛。于是那颗银河里流浪的星子，终于不再只是被某片土地收留的小人儿。他会带着绿色的天、绿色的地，带着母亲的牵挂，在漫长的人生里一次次出发，又一次次回到故乡。

　　【北京卷】

　　含英咀华（小说）

　　高星雨（27岁）

　　外婆去世一个月后，我失业了。

　　这是我研究生毕业后的第一份工作，我在岗位上熬了3年。外婆去世后，我的精神空间坍塌了一个角，电脑屏幕里那些精密复杂的数字骤然变成光怪陆离的符号。它们跳跃，它们飞舞，它们蒸腾，它们无序无常，它们貌合神离。

　　那天，我敲开了老板办公室的门，说自己想休一个月的假。他说不行。我说辞职可以吗？他或许看出我去意已决，顿了一下，说可以。我没有跟父母说实话，只说自己想回外婆的老房子里住一段时间。

　　现在是5月，院子里的香樟树已经十分繁茂，动人的新绿在风中摇曳。我把车停在院子里，立在树下看着这几间熟悉的屋子。外公早年去世后，是外婆在这里把我带大，直到我升学后似羽翼丰满的鸟儿一般飞出村庄。我把屋里和院子里都打扫一遍，再把被子晒一晒。太阳爬到头顶时，我听见院外似乎有动静，门打开之后却空无一人。

　　往后的几天，我总是准时在6点半醒来。这培养了3年的生物钟纠缠着我，让我无法睡懒觉。脑海里偶尔翻涌出一些念头，却不知道自己接下来要做什么。我望着掉了墙皮的天花板，回想起外婆在时的种种，常常泪眼婆娑。为了抵御情绪浪潮的反扑，我只好早早起床，去村口的菜摊上买菜，跟着遛狗的老年人一起散步。

　　回到家门口时，我终于看见了那个小小的身影。

　　在此之前，我听见过几次动静，每次打开院门都看不见人。或许是外婆家的院门老旧，打开时“吱呀”一声惊走了她。有一次我打开门，发现她慌张地躲在墙后，只有浅黄色的裙角露在外面。我没有拆穿，因为我知道是院门口丰盈灿烂的月季吸引了她。粗壮茂盛的龙沙宝石（月季的一种——编者注）几乎爬满了整面墙，墙头上垂下无数朵粉白渐变的花。果汁阳台（月季的一种——编者注）填满了墙根，橙黄色的花朵在阳光的照耀下轻盈透亮。还有那些漫不经心地开着一簇簇粉花的微型月季，像散落在地面的点点星光，格外精致美妙。我想只是几朵花而已，孩子偷几朵也没关系，于是轻轻地关上了门。后来我站在花丛前，仔细观察着花与叶，竟然一朵也没有少。

　　今天，我遇见了她。她背对着我，裙摆落在枝叶上，也成了一朵新鲜的小花。她伸出小手，摸一摸这一朵，又摸一摸那一朵，有时还会低头闻一闻。我离她有些距离，远远望去，她始终没有摘一朵花。

　　“喜欢就摘几朵吧。”我说。

　　她似乎没有听见我的脚步声，转头看见我的时候略显慌张，小手捏着胸前的纽扣，轻轻地摇摇头。

　　“那你下次要是想看，就尽管来。”我笑了笑就进了院子。

　　村子里的人越来越少，孩子也越来越少。她看起来六七岁，圆圆的脸上长了一双杏眼，我大概知道她是谁家的孩子。这天晚上，我梦见自己在池塘边钓虾，芦苇顺着风的方向弯曲，夕阳落在水面上金光灿灿。

　　第二天清晨，我听见有人敲门。原来是看花的小姑娘，她拎着一篮子带着露水的生菜，说是奶奶种的。我邀她进院子，她坐在香樟树下，静静地望着墙头上的月季。

　　我拿牛奶给她喝，她说：“谢谢姐姐。”

　　我说：“你应该叫我姑姑，你爸小时候和我一起钓虾。”

　　她乖乖地点头，说：“谢谢姑姑。”

　　“你来看了那么多次花，为什么不摘一朵？”我问她。

　　“我不敢，也有点舍不得。”她小声回答。

　　新生的阳光照在她明媚的侧脸上，她的眼神里流露出温柔的喜悦。我想起了幼时的自己，当时在外婆眼前，我也是这样一点点长大的。

　　她说以前这里住着的人，给过她花。我说那是我外婆。

　　她问我，你外婆去哪里了？我说，我也不知道。

　　她问我你以后也在这里住吗？我说，我不知道。

　　……

　　我和她像两只围着花朵飞了很久的蝴蝶，叙了许多话之后，她说：“奶奶说，这个星期天是母亲节。”

　　“喔……”我忽然明白，她为什么来看了许多次花。“那你周日上午来，我送你一些月季。”

　　她望着我，似乎想问些什么。

　　我又说：“我外婆把这些花种在院子外面，就是为了让更多人看见。”

　　周日早晨，我手持园艺剪刀，剪下了许多月季。有一些是含苞待放的，另一些是灿烂盛放的。我把月季枝条上的尖刺清理干净，又剪下了一些香樟树叶做配，然后用麻绳把花与叶扎在一起，很有些自然派花艺的趣味。

　　此刻，我离这些花朵很近，龙沙宝石沁人心脾，清冽温和的幽香流过我的五脏六腑。阳光照在花瓣上，层层叠叠的渐变色花瓣泛起细小的波浪，花蕊缓缓浮动，在暖春里书写着难忘的馨香。我忽然想起，自己已经很久没有认真欣赏过一朵小花。如今已是而立之年，匆匆而过的时光里，焦虑与倦怠如影随形。到如今最值得怀念的，原来是童年里的一缕花香。

　　小姑娘如约敲响了院门，我把花束递给她，她蹦蹦跳跳地回家去了。

　　随后，我拨通了母亲的电话，告诉她我今天回家。回程的车后座上，我用宽口玻璃瓶装了一束鲜花，那是外婆为我们种的花。

　　【北京卷·微写作】

　　因为向往（诗歌）

　　安培君

　　风回到山谷深处

　　唱起了刻在岩壁上的歌

　　雨走过坡坝长路

　　流出沟壑纵横的透明之弦

　　彩虹抢在天黑以前

　　找寻浆果与水淋淋的云野

　　因为向往而开始

　　触摸林叶、藻荇与泥土

　　旧时光如一头小鹿奔跑而过

　　不小心撞碎月影

　　竹林深深，泉儿涓涓

　　篱笆外抖一抖

　　满身星辰就落了下来

　　该回去了

　　是否已走了太远

　　夜空邃蓝而安详

　　仰面，自然与万物

　　互生爱意

　　【全国II卷】

　　日月江河壮情怀

　　张明刚

　　“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

　　说的是，日月纵然会被乌云遮蔽，江河纵然会遭礁石阻拦，可只要本貌不改、源头不竭，日月必然重绽光辉，江河终将奔流入海。我由此想到，这一道理，亦是人生求索、社会前行、文明赓续的真实写照。

　　我，作为从军40余载的老兵、以笔墨记录时代的写作者，回望大半生来路，可谓汗水与热血相伴，挫折与考验并存，迷茫与困顿也曾数度缠绕在身。

　　自幼丧父又是长子的我，未满16岁，因分田到户，家无男劳力而辍学务农。第一次学着驾牛耙水田，摔倒于尖利的耙齿之下，双腿被刺破，鲜血浸染衣裤。我强忍伤痛，也不包扎伤口，若无其事，站起来继续耙田。一次次跌倒，又一次次站起。一天下来，驯服了耕牛，掌握了耙耕技巧。刻骨铭心的田间历练，在我心底种下不屈的种子，让我懂得唯有在厄运之中奋起拼搏，方能获胜。

　　步入军营，新兵连的首次武装越野，至今历历在目。沉甸甸的行囊压在肩头，崎岖的山路异常难行。将要到达终点时，先天性低血糖发作，大汗淋漓，头晕眼花，身体不由自主地颤抖……跑不动，走不动，可望见前方战友的身影，我咬紧牙关，坚持爬行至终点。特殊经历使我明白，艰难困苦从来不是前进路上的绊脚石，而是坚强意志的磨刀石。

　　后来，我投身前线作战、边疆反恐等多项重大任务。有回在西北戈壁，漫天沙尘暴骤然来袭，狂风裹挟着枯草、树枝与沙石，遮天蔽日，伸手不见五指，一行人迷失在苍茫荒漠之中。危急时刻，指挥员鼓励大家树立信心，集思广益，依靠经验辨识方位，保护自己，摸索前进，最终化险为夷。生死之劫让我体悟，身处惊涛骇浪，坚定的信念就是灯塔，可照亮求生之路。

　　走过60余载人生旅途，我愈发确信，人的成长恰似日月轮转、江河奔流。人生路上难免遭遇风雨遮蔽、险滩阻隔，但只要守住初心之“体”、坚定理想之“源”，执着于心中信念，恪守住肩上职责，胸怀家国大爱，便能冲破黑暗、跨越险阻，迎来柳暗花明的通途。

　　思绪延展，放眼家国，我们的民族与国家，又何尝不是循着日月江河的哲理一路走来？

　　近代岁月，中华民族曾坠入至暗深渊。外敌入侵，国土沦陷，生灵涂炭，山河满目疮痍，恰似“日月无光，江河断流”。但五千年绵延不绝的文明根脉，根植于血脉之中的家国大义，始终未曾断根。无数仁人志士挺身而出，舍生忘死、前赴后继。从救亡图存的呐喊，到革命星火的燎原，中华民族在一片废墟上挺直脊梁，重新屹立于世界东方。

　　共和国成立之初，一穷二白、百废待兴，前路布满艰难挑战。但全体国人从未退缩。从“两弹一星”铸就国之重器，到改革开放唤醒神州大地，再到如今全面建成小康社会，奔赴共同富裕的崭新征程，我们跨越一道又一道难关，创造一个又一个奇迹，完美诠释了“蔽而复明，穷而复通”的真谛。文明根脉不断，民族精神不倒，便没有翻不过的高山、越不过的激流。

　　将目光投向人类文明长河，清晰可见，其演进之路同样在曲折中奋进、在磨砺中新生。

　　从古文明的璀璨辉煌，到漫漫岁月里的沉寂低迷，再到思想解放带来的新生曙光；从工业文明的蓬勃兴起，到战火留下的千疮百孔，再到全球携手共建家园。人类文明从来不是一条笔直坦途，而是螺旋上升、曲折向前。

　　每一次危机，都蕴藏着新生的机遇；每一场挑战，都催生着变革的力量。而穿越迷雾、走出困境的根本，便是守住文明发展之“体”、人类前行之“源”——坚守对真理的追寻、对正义的捍卫、对和平的向往、对人性的温情。

　　如今，世界正经历百年未有之大变局。气候问题、地区冲突、发展失衡等全球性挑战接踵而至，人类再一次站在命运的十字路口。是选择封闭对立，还是携手共生？是执着零和博弈，还是践行命运与共？古老箴言早已给出答案：唯有坚守人类共同的价值本源，方能让世界巨轮，冲破重重迷雾，驶向和平发展的远方。

　　当今世界，并不太平。但日月被云遮挡，不是熄灭，而是蓄光；江河遇山阻隔，不是断流，而是绕行……天地万物，情同此理，人同此心。人若不失其“体”其“源”，遵从规律，顺势而为，便是块金子，纵使曾被埋没，却总有发光的时候。

　　日月经天，江河行地，春风夏雨，秋霜冬雪……自然法则，生生不息。而人，乃万物之灵，取天地之灵气，吸日月之精华，当可主宰世界。相信未来，人类将与万物和谐共生，达到天人合一的理想境界，让地球乃至宇宙的一切变得更加美好。

　　未来属于青年。漫漫人生路，风雨是常态，挫折是修行。日月江河，天地万物，皆可壮人情怀。只要青年学子们心中有信仰，脚下有方向，眼里有远方，守住本心、昂首阔步，定能踏平坎坷，活出精彩人生。

　　（作者系陆军少将，军旅作家、诗人）