“红色经典”兼吃喝演艺圈

金兆钧（右）与田震在中央电视台

王朔（右）与《看上去很美》中的方枪枪

    ◎金兆钧（乐评人）

    1996年初，芦黎明问我：老哥，有一个事你看我能干不能干？我最近连续做了法国青年芭蕾舞团、俄罗斯芭蕾舞团、瑞士日内瓦芭蕾舞团的演出。上海芭蕾舞团听说了找我，想重新上演《白毛女》。

    我想了想：行。不过，上芭来北京？票房难说啊。让我琢磨琢磨。

    过了一两天：我对芦黎明说：我觉得单接《白毛女》市场不好说。你能不能问问王晓岭老师战友文工团想不想重新上演《长征组歌》，再问问中芭赵汝蘅团长愿意不愿意重排《红色娘子军》？三个老经典捆一块儿我觉得可以造起势来了。

    芦黎明很快回复我：老哥，你说对了，都特别兴奋。赵团长说就是不会搞商业演出，一听我负责商业操作高兴坏了。晓岭团长也说没问题，多少年没演了，毕竟是他们战友文工团最牛的作品啊。

    办起来还蛮顺利，芦黎明不但迅速与三家团体签了约，还找到了“老干部关心下一代委员会”的赞助。一天叫上我们四个“闲人”去谈宣传。谈到定位，秦杰说：咱们这个名正言顺，首先都是确认的经典性作品，不但代表一个时代，艺术性也足够，再加上现成的“红色”两个字，就叫“红色经典”系列了！

    大伙齐声认同，“红色经典”就叫出去了。

    果然，从5月到9月，在北京展览馆剧场以“中国二十世纪经典文艺作品展演暨‘红色经典’系列演出”为名，上海芭蕾舞团演出芭蕾舞剧《白毛女》五场，北京军区战友文工团演出大型声乐作品《长征组歌》九场，中央芭蕾舞团演出芭蕾舞剧《红色娘子军》三场，场场爆满，算是又赚吆喝又挣钱——只可惜我们没有注册“红色经典”的知识产权。

    这一段时间，还写了几篇新唱片的评论。

    王勇的《往生》我以为一定会孤独于现世——因为现世不承认往生。

    给黑鸭子专辑的评价是：她们的歌声会使人沉浸于少年时的往事，也会使人暂时躲避都市的喧嚣。少的是躁动，依旧的是温柔。

    对姜昕《花开不败》的看法是：不妨说，这确实是一张“怪怪的”唱片。它收集了张楚、李杰、祝小民、郭大炜等人的作品，具有精致到位的演奏、动听的旋律、温暖的色调以及姜昕具有独特音色的演唱。录音师简军在此也功不可没。

    给小柯的《小柯》评价是：音乐颇不“中国”，且运用了多种元素，但是它完整，有个性。音乐部分很精致，不剑拔弩张，也并非仅仅为炫技而炫技。

    但她并没有,也不可能永远远离音乐。……

    于是她寻找。于是她给人们带来她新的歌声。

    人们将知道她仍然执着，执着于美的音乐，执着于音乐中人的真实，执着于生活和情感的活力。

    这是写田震同名专辑《田震》的。此前，她的《野花》和《执着》以单曲形式发行——那时候，内地知道了EP（单曲）的概念，渐渐学会了先打单曲，成功了再发行专辑。

    专辑基本完成的时候，田震和卫宁约我去樱花西街的家里吃饭。

    我去了，卫宁让我去小录音间听作品。田震说：我给你包饺子。

    我听着。田震一会儿跑进来一趟：怎么样啊？哥。

    我摆摆手：包饺子去。

    听完了要吃饺子，我问：啤酒呢？

    卫宁赶快出去买酒。

    喝起来，我说：祝贺祝贺，真不错。

    田震不自信：哥，别玩客气的。

    我说：真的，确实不错，你们知道我最喜欢哪首？《怕黑的女人》。太有感觉了。谁配的器？卫宁是你吗？

    卫宁说：不是，是你校友啊。

    我奇怪：我校友？

    卫宁说：小柯啊。柯肇雷，我们都叫小柯。高晓松给带进圈里来的。是你们师范学院毕业的，钢琴特好，爵士也特有感觉。

    这是我第一次听到小柯的名字。不久，卫宁在北三环新影对过儿开了家饭馆叫我们去吃饭，在那里见到了小柯。

    那时，孙悦也在附近开了家饺子馆，名人开饭馆成了风气。

    说起饭馆，梁天在北河沿大街上也开了一家，一天主请流行音乐圈的人去。

    我一进去，乌乌泱泱的一堆熟人。梁天的母亲、作家谌容也去给儿子捧场，老太太风度翩翩，豪爽得很。

    梁天见了我：得嘞，今儿个对上了。这边这边，您二位爷今儿个可得好好盘盘道。

    说着把我带到一个小桌子边上，我一看，原来是王朔。

    王朔白白净净，却不像我想象的那么活泛，反而有点矜持。

    我有点兴奋：前两年我还捡着你的通信录了。猜来猜去肯定是作家圈子的，后来我朋友蒋力还真给你送回去了。

    王朔说：是你啊，我还说挺难得找回来呢。

    我说：我得给你算算命了。咱俩一边大，1958年的。你家里是海军的，这大伙儿都知道。不过你一定在东城住过。哪儿呢？不会是海运仓的总参招待一所，你要住那儿咱们早认识了；也不会是禄米仓的北京军区干休所，系统不对；当然也不是陆军总院，那离我家也太近。肯定是陆军总院南边一点那个挺小的军队院，离东四五条不远。

    王朔面无表情，听着我说。

    我接着说：中学毕业，你呢肯定当兵去了。这你写了。回来呢肯定想考大学来着，没考上，也和我一样不打算考了。干什么也不愿意，所以全民开始经商你就也倒腾水泥、钢筋和盘条之类的。但是一样，干了半天也没赚钱。然后说开个饭馆容易，结果又是坐吃山空。最后攒了一肚子的怨毒，开始骂人吧，这下对了！

    王朔依然无动于衷。

    我又说：我怎么看出来你在东城住过？你写的语言是北京话，但北京南城北城话不一样，东城西城也有区别，顽主风格更不一样。你写的有很多感觉只能是东城的，你肯定知道什么大强啊、小耳朵啊、晚点儿的文龙啊，还有最晚的，“天上人间”的赵奇什么的。

    这会儿王朔终于说话了：你认得大强？

    我大笑：那是我亲亲的表哥啊。

    2024.1.16

    供图/雨驿